Mong làm bác sĩ để được nghe cha gọi tên dù chỉ một lần

Ông Hoàng Ngọc Hoàng (49 tuổi, trú thôn Vĩnh An, xã Hiếu Giang, Quảng Trị) – cha của Thái Bình – là một người thợ nề khuyết tật câm điếc từ nhỏ.

Người thợ nề câm điếc nhưng lành nghề

Ông bị mất thính lực và khả năng nói do biến chứng sau một cơn sốt lúc nhỏ. Dù gia cảnh khó khăn, ông bà nội của Bình vẫn vượt qua lũy tre làng, đưa con ra tận Hà Nội để tìm cơ hội chữa trị nhưng không thành công. Ông đành chấp nhận sống chung với sự tĩnh lặng.

Không đầu hàng số phận, ông Hoàng học nghề thợ nề, trở thành một người thợ kép lành nghề, làm việc chăm chỉ để nuôi gia đình, lo cho hai con ăn học.

Khát khao cha cất tiếng gọi một lần, con học thật giỏi để làm bác sĩ

Ngày bé, Hoàng Ngọc Thái Bình thường thắc mắc tại sao mình gọi ba không bao giờ ba nghe, tại sao ba không trả lời. Khi lớn hơn, Bình hiểu rằng ba mình không giống những người khác, và điều đó thôi thúc Bình tìm hiểu, ước ao một ngày nào đó có thể chữa được bệnh cho ba.

Từ những năm cuối cấp 1, ước mơ làm bác sĩ đã hình thành. Đến cuối lớp 9, Bình càng quyết tâm hơn khi nghĩ rằng nếu ba có thể nghe, có thể nói, cuộc sống sẽ khác rất nhiều.

12 năm đèn sách, Bình luôn đạt thành tích cao, nhiều năm liền học sinh giỏi. Đặc biệt, Bình đoạt giải ba Cuộc thi sáng tạo trẻ huyện Cam Lộ năm học 2023 – 2024 với đề tài Nghiên cứu khả năng giảm đường huyết của lá cây mật gấu.

Đề tài này được Bình và ba bạn cùng trường thực hiện trong nửa năm, thử nghiệm từ động vật đến con người. Đây là bước đệm để Bình vươn tới giấc mơ y khoa của bản thân.

Cú sốc choáng váng trước ngày tốt nghiệp cấp 3

Đúng lúc giấc mơ vào trường y chạm ngưỡng cửa, Bình đối diện cú sốc lớn nhất cuộc đời. Cuối tháng 5-2025, một hôm sau khi đi làm về, ba than đau bụng dữ dội. Gia đình đưa ông đến phòng khám đa khoa, bác sĩ phát hiện trong bụng ông có khối u ở gan. Tiếp đó, ông được chuyển qua hai bệnh viện lớn hơn. Kết quả thật nghiệt ngã, ông bị chẩn đoán ung thư gan giai đoạn cuối.

Các bác sĩ tư vấn ghép gan nhưng cần kinh phí khoảng 2 tỉ đồng, vượt quá xa khả năng kinh tế của gia đình. Từ đó, cuộc sống gia đình Bình vốn đã khó khăn càng thêm túng quẫn.

Nỗi đau và ước mơ thầy thuốc day dứt

Ông Hoàng từng là trụ cột kinh tế của gia đình, mỗi ngày làm thợ xây dựng kiếm được 300.000 – 350.000 đồng. Nay ông chỉ có thể đi lại quanh nhà, nhiều lúc đau quá phải nằm cả ngày. Hai tháng qua, ông điều trị tại Bệnh viện tỉnh Quảng Trị, mỗi đợt kéo dài một tuần, về nhà được vài hôm rồi lại nhập viện khi cơn đau hành hạ. Tổng chi phí thuốc thang, viện phí đã lên tới tiền trăm triệu đồng.

Gia đình nhận được hơn 200 triệu đồng tiền đền bù từ dự án cao tốc Vạn Ninh – Cam Lộ dự kiến để nuôi anh em Bình ăn học. Nhưng số tiền đã cạn kiệt cùng những đợt điều trị, đơn thuốc ngày một dài của ông Hoàng.

Gia đình Bình sống nhờ 3 sào ruộng và nguồn thu chẳng đáng là bao từ công việc phụ thợ xây của bà Thái Thị Mẹo – mẹ Bình. Nhưng từ ngày chồng bệnh nặng, công việc của bà cũng thất thường do phải nghỉ làm để chăm sóc chồng ở bệnh viện.

Khi mẹ đưa ba ra Hà Nội điều trị, Bình ở nhà lo cơm nước, chăm ông nội và em trai đang học lớp 9.

Kết quả thi tốt nghiệp mang lại niềm vui xen lẫn lo lắng, Bình nộp nguyện vọng vào ngành y đa khoa tại Trường đại học Y Dược – Đại học Huế và Trường đại học Kỹ thuật Y – Dược Đà Nẵng nhưng học phí của 2 trường với sáu năm học y sẽ là một bài toán vay mượn nan giải của gia đình. 

“Giấc mơ chữa bệnh cho ba chắc không kịp nữa, nhưng tôi vẫn ao ước thành bác sĩ để cứu giúp những người thiếu may mắn như ba. Sau này còn muốn giúp nhiều người nghèo không có khả năng chi trả viện phí”, Bình nói với không ít hoang mang.

Một học sinh tự học có phương pháp

Cô Lê Thị Nguyệt, giáo viên dạy hóa cho Bình 3 năm cấp 3, nhận xét Bình có phần thiệt thòi vì gia cảnh khó khăn, dụng cụ học tập, trang phục có phần thiếu thốn, nhưng bù lại Bình có ý chí vươn lên trong học tập rất tốt, phương pháp tự học rất hay.

“Bình có tâm sự nếu đậu ngành y thì cũng đầy lo lắng vì sợ ba mẹ không có tiền trang trải học phí. Nếu Bình trở thành bác sĩ, em sẽ là một bác sĩ tốt vì em sống có đạo đức, tình cảm, hiểu chuyện, gần gũi mọi người, hay giúp đỡ người khác trong học tập”, cô Nguyệt nói.

Tương tự, ông Hoàng Công Nguyên – trưởng thôn Vĩnh An – cho hay dù khuyết tật câm điếc nhưng ông Hoàng là lao động chính trong nhà. Thời gian qua, hai vợ chồng làm lụng vẫn lo nuôi được con cái, nay xảy ra bệnh thì trở nên bấp bênh.

Trong căn nhà nhỏ ở thôn Vĩnh An, ngoài ông nội già yếu và người cha bệnh nặng, những người còn lại đều nghĩ về tương lai của Bình với ít nhiều hy vọng. Bình nói đường đi của mình nhiều chông gai, nhưng chỉ cần được tiếp sức qua ngặt nghèo, bạn sẽ kiên định với lựa chọn nghề nghiệp của mình.